用功謙厚立本 不驕不燥樂樂
一、不知道你媽媽有沒有告訴你，在你二歲生日的時候，我在這裏寫了一篇題為〈樂在其中 妙在無窮〉的短文，述說做祖父的樂趣，當時我這樣寫道：「對於小孫女的『教育』，內子和筆者早有『預謀』，決定撒手不理，說得好聽點，是落實自由放任『哲學』，由她的父母去積極干預好了。我們這種決定非非理性，因為對小孩來說，『身教』已足，想小女當年入讀小學時，二十六個字母只識其半，但不及二十歲，她便大學畢業。可見放任自由並非沒有好處。」
話雖如此，這些年來，我，特別是你婆婆，均於有意無意間，對你灌輸一些「做人的大道理」（也許不少已過時），金錢不能購買因此時間最寶貴的觀念，便是最主要的一環；你每年生日我都對你這樣說一次—過了（比方說）五歲的生日，這個生日便不再存在，明年過的是六歲生日，這說明時間無法追回，因此千萬不要浪費一日少於一日且絕對不能增加的時間。這點淺顯的道理，相信你是完全明白的了。這些年來，你各方面的成長，俱很令我們滿意甚至感到驕傲，雖然你的言行舉止，在我的心目中，仍是一個小孩，但偶爾看你的「作文」，特別是參加英國公開比賽的得獎作品，則覺得你的心智已頗成熟，於天馬行空妙幻無常的想像中，可見邏輯性不弱的思維，而且能夠技巧地把若干正面訊息注入你創造的人物之中。因此，現在趁你生日，也許是和你談談另外一些讀書、做事原則的最適時刻。
除了要珍惜時間，專注（無論是讀書、寫作還是玩耍）絕不可忽視。這裏引述我國一則「寓言」，看看「故事」，你便應領會不為外物誘惑分神，專心做事、讀書的重要。明朝文人（當時不稱作家）王兆雲在一篇短短一百數十字的〈猴奕〉說，有二個仙人每天在高山大樹下奕棋，一隻老猴子坐在樹上觀棋，過了不少日子，牠已掌握下棋的奧妙；當仙人不再來的時候，猴子跳下大樹，擺了棋子，和樵夫、村人對奕，而每次猴子都贏了；地方官為討皇帝歡心，把這隻棋藝高強的猴子送給皇帝，他下令臣子和猴子下棋，結果滿朝文武，都非猴子的敵手，皇帝十分震驚，不得不把正在坐牢、擅長下棋且足智多謀的大臣楊靖特赦出來與猴子對奕。楊靖當然同意，但要皇帝賜給他一盤水果，他把它放在棋盤旁，下棋時，牠看見鮮果，垂涎欲滴，不能集中精神，結果三盤皆敗於楊靖之手。這隻「心牽於桃」（一心想吃桃子）而不能專心下棋的猴子，便被皇帝殺掉。
這個「故事」，說明心無旁騖、專心致志（這可能是你比較缺乏的）的重要。猴子雖然聰明，卻欠缺人的智慧，在關鍵時刻做出符合動物本性（animal spirits）但在人類看來是非理性的決定。
猴子畢竟不是「萬物之靈」，不會計算「機會成本」（opportunity cost），不知如何作出對自己最有利的「取捨」（trade-off），遂做出被人類視為非理性的選擇。猴子不是人，奕棋的「故事」雖然極有啟發性，因此不足為法，讓我舉另一個例子。春秋時代（公元前七百七十年至四百七十六年）伯牙學琴的傳說，應該很有說服力。伯牙隨名師學琴三年，掌握了一切高超技巧，就是無法全神沉浸在音樂境界裏，由於心存雜念，不能夠奏出樂曲應有的高妙境界；他於是遵從老師（成連）的建議，摒棄所有，赴寂靜無人的東海蓬萊山（傳說中的仙山），坐在海濱彈琴，「聞海水澎湃，林鳥悲鳴」，心無牽掛，完全沉醉於琴音之中，終成一代大師。伯牙學琴有成，但他放棄了正常生活，這是他的選擇，他這種「取捨」是否正確，因人而異（因為人的「機會成本」有別），但他因為彈琴時「情之專一」，終成絕世妙手！
專心致志之外，「勤力」更是成功不可或缺的要素，人人知道的「三分天才七分努力」，說的便是有天份亦要加倍努力才有所成；古人說「一勤天下無難事」，大有道理。我國歷史上「最勤力」的人，首推以「合縱連橫」抵抗秦國出名的外交家蘇秦（死於公元前二八四年），晚上讀書為了不打瞌睡，他用錐子刺自己的大腿以保持清醒；另一全神貫注於讀書的「古人」是高鳳（東漢人），他的妻子在庭院曬麥，要他「驅雞（鳥）」，但他沉迷於看書，連下大雨亦不知道，結果「潦水流麥」，讓雨水沖走了他們一家賴以過活的小麥；他後來成為大學問家……。你喜歡的「披頭四」，未成名前的「掙扎期」亦非常努力，勤於排練之外，不計酬勞、不論地點，只要有機會便傾力演出，這段時期長達七年之久。當代名作家格力威（M. Gladwell）數年前寫了一本評論成功人物的奮鬥史，「一萬小時法則」（The ten thousand-hour rule）是他的結論，以之形容幾乎所有大有所成的人，都在一段不短期間內不計收成不懈工作！
專注和勤奮（不浪費任何時間），對於思想漸趨成熟的你來說，特別重要。
二、看情形在不久後，你會赴英國上學。我和你媽媽均曾在那兒生活過幾年，對英國和英國人總算有點皮毛的認識。不知道你媽媽如何把她的「英國經驗」傳授給你，下面是我的二點「經驗之談」和一點你赴英後要親身體會的事。
甲、學好中文 我們中國人的智慧，絕不在其他人種之下，我在第一部分刻意舉了我國古代「寓言」和歷史人物的實事，便在證明這種觀察的正確性。換句話說，多學一點中文，對你的求知應大有幫助，而且和英文作品比較，你會為中國文化多姿多采而感到做中國人的驕傲，同時為識中文感到幸運！我常常對你婆婆和你母親說，二十世紀上半葉赴外國（歐、美、日等）留學的中國學生，大都有不錯的成就（不少且有大成就），所以如此，大體來說，是他們讀飽中國經典後才放洋，有了精深博大國學的底子，他們便能融滙貫通，把「西學」據為己用，不少且能成一家之言。事實上，你雖然英文遠勝中文，但要與出世講英文用英文做夢的人競爭，在言文上肯定有點吃虧，要怎樣「補拙」，我想掌握好中文知識，你便有他人所缺的優勢……。和在香港天天碰上中文因此於潛移默化間學得不少中文不同，在英國日常所說所見所聞都是英文，因此，向來不贊成不主張你補習的我（和婆婆），亦建議你若赴英，要設法聘請中文（最好講普通話的）老師，每周「惡補」二三小時！不過，最重要的也許是，你要「溫馨說服」你婆婆，把這些年來她斷斷續續（我從未見過她有如此耐性）教你的「中文文選」，編彙成冊，讓你在英國有機會溫故知新。
乙、別放棄學習樂器 學習樂器（不管哪一種樂器），不是為了未來當職業樂手或在什麼聚會中表演博取掌聲，而是排遣寂寞的最佳辦法。為什麼要學音樂的原因，可以說上半天，但以我的經驗，學樂器有實際功用，它是你終身的良伴。人，尤其是身處異域，難免會有感到孤獨、失意、沮喪甚至徬徨無助的時候，此際讓你「平安過渡」的，莫如閉門攤開樂譜彈彈你所學的樂器，這樣會令你的心情很快恢復「正常」；不僅如此，在煩悶時，你可不動聲色地藉默默「背誦」樂曲打發時間……。我在將近七十歲時還突然發覺，「默誦」樂曲是訓練記憶力的最佳方法。因此不論多忙，不要放棄音樂。
丙、體會英國人「深藏淺露」的特殊性格 去英國讀書，當然什麼都要學，然而，以我的經驗，英國人獨有的understatement最值得學習；四十多年前我便寫短文「介紹」。這些年來，愈來愈覺得這種性格之可貴。這個字我嘗試過不同的翻譯（曾考慮過譯為「厚積薄發，」，但以為不完全達意），當然亦遍查手頭的英漢字典，均未見滿意的翻譯。現在我把它譯為未之前見的「深藏淺露」。
大體上說，understatement是指說話有餘未盡，即不是被問及某事時便如數家珍，而是不僅不作誇大之詞，且只說出你認為談話對象應知道的部分事實，注意，此中並無半句虛言（假話），一些字典把這個字譯為「不實陳述」或「吞吞吐吐」，是不知此字真諦的誤讀。我把之譯為「深藏淺露」，重點在「深藏」上，那意味無論什麼物事，你都要有豐富的常識，如此才能稱「深藏」，而「淺露」的意思是不必一見面便把你所知的一切（尤其是你的「威水史」）嘩嘩啦啦，和盤托出！
在另一些場合，比如是遭遇不如意甚至碰上危機時，understatement則有「處變不驚」的涵意。面對逆境，慌張失措大聲驚叫，不但於事無補，且會令情況愈趨混亂以至失控，進而闖出更大禍事。一個最佳例子發生於一九八二年六月二十四日，當日一架英航客機在吉隆坡上空陷入火山灰中（印尼火山爆發），四部引擎故障，飛機失去動力，有墜毀的可能；此時機長（駕駛員）以簡單的英語、平靜的口吻向搭客報告實情，並說機員正在全力維修，「希望你們不要太擔憂（distress）。」在這種可能機毀人亡的危急之際，機長若大驚失色，高呼危險，肯定會引起機艙大亂，令情況愈難收拾；他的「處變不驚」，淡定自若，起碼可使搭客鎮定冷靜，便在他們尋思究竟發生什麼事的時候，引擎恢復運作（當然亦可能無法修復墜機乘客在比較平靜的心境下一命嗚呼）……。這位機長艾力．穆迪（Eric Moody）的「冷處理」，三十多年後，被視為充分發揮understatement性格的典型。
觀察、體會英國人這種獨有的天性，對你性格的形成，必有裨益。這篇文章寫得太長了點，你得慢慢咀嚼、消化，這頗費時間和力氣，但天下沒有免費午餐，無論做什麼事，欲有所得，都得付出代價！
