這難道是真的？—讀習近平兩會閉幕演說有感 - 關愚謙

2013年3月25日

關愚謙

這難道是真的？—讀習近平兩會閉幕演說有感

---

「羞燕飛躍九重天，萬水千山不等閒，只緣故人渾不解，孤杖扶藜落洋澗」。想當年的遭遇——幼時：帝國侵略，軍閥割據，走北闖南，逃荒避難；少年：日寇投降，美英逞強，國共內戰，血染河山；青年：山河換色，苦盡甘來，祖國屹立，人民歡暢；壯年：無產專政，階級鬥爭，餓屍遍野，江山失色；文革：妻離子散，家破人亡，逃離祖國，萬水千山。

---

這就是我一生的寫照。我這條即將被打入十八層地獄的羞雁，孤杖扶藜的野猴，歷盡千辛萬苦，來到西方，一晃四十來年了。

人在歐洲，心懷祖國，放眼世界。

白髮蒼蒼的一個老漢，忽然聽到萬里之外的祖國，傳來了一個字正腔圓的弦外之音：我們要「忠於祖國，忠於人民，恪盡職守，夙夜在公，為民服務，為國盡力」。怎不讓我老淚盈眶。

這難道是真的？

中國共產早已變質

筆者當即回憶起慈母在我少年時對我說過的話：「愚謙，我昨晚做了一個夢，夢見全中國人人都有飯吃，有衣穿。一旦，我們中國人都能吃飽穿暖了，我就心滿意足了。長大了，別忘了祖國社稷。」我又好像聽到這樣的歌聲：「我們的隊伍來了，浩浩蕩蕩，飲馬長江。三大紀律八項要注意：一切行動聽指揮，不拿群眾一針一線，一切繳獲要歸公。說話和氣，買賣公平，借東西要還，損壞東西要賠，不打人罵人，不損壞莊稼，不調戲婦女，不虐待俘虜。」

俱往矣！這一切都是遙遠遙遠以前的往事了。共產黨變質了。

現在，忽然在電視裏繼續傳來：「我們要做『中國夢』，歸根到底是人民的夢，必須緊緊依靠人民來實現，必須不斷為人民造福。我們要隨時隨刻傾聽人民呼聲、回應人民期待。」

這難道是真的？這些話久違了。共產黨人心目中還有我們人民嗎？老百姓的心在想什麼，你們可知曉？

遠來的令人耐聽的講話，竟然是新上任的中共總書記習近平說的。這可是了不起的大變化！我永遠忘不了那些套話：我們偉大、光榮、正確的黨……，只有在偉大的馬列主義、戰無不勝的毛澤東思想的指導下……，聽黨的話，跟着黨走……，按主席的思想辦事，我們才能實現偉大的共產主義理想。毛主席萬歲！共產黨萬歲！階級鬥爭萬歲！無產階級專政萬歲！

一黨主席無法無天

結果呢？1953至1959，各項政治運動，幾十萬愛國知識分子被打成反革命；1959至1962年，中國人禍餓死幾千萬；文革時，中國人自相殘殺幾百萬。毛主席創造的「無法無天」，給中國人留下了多少悲哀，給為老百姓的幸福拋頭顱、灑熱血的革命先輩留下了多少悔恨。

自此以後，這個最高指示成為了真理，上行下效。從中央到地方領導，權大於法。凡是不聽我話的人，就是不服從黨的領導，就是「反黨」分子；或是請他走人，或把他們送去勞動改造。平反冤假錯案的英雄胡耀邦下台以後，「六四血案」、「消滅法輪功」所造成的冤假錯案更變本加厲，有的完全是顛倒黑白，壞人制裁好人，送去勞動教養改造。

青石板下蜈蚣精

直到最近，上天有眼啊！整整等了幾十年，才取消了勞動教養制度！罪孽啊！但是，我又看到了希望。這難道是真的？

睜開眼看看這是什麼世界？「實現中國夢必須弘揚中國精神，必須不斷為人民造福。這種精神是凝心聚力的興國之魂、強國之魂。中國夢是民族的夢，也是每個中國人的夢。」遠處又傳來悅耳的聲音。

說得好！我們中國人所期望的夢是什麼？說到底，就是民富國強，不再受人欺負。我們中國人是最講道義和愛好和平的民族，永遠逆來順受，夾着尾巴做人。實際上，我們中國人，心中永遠有一個至高無上的人。說他是至尊也好、皇帝也好。只要他想着我們，我們就愛戴他。

其實，古今中外，就是現在，無論哪個國家，國民都是如此，因為國家走向何方，都是國家領導人說了算。這是最自然不過的，也是合理的。問題是，你如何做國家領導人。回過頭來看看毛主席，在五十年代初期，他被我們捧為神，他指向東，我們不說西；他說要帶領全民提前走向社會主義，我們歡呼！他說，實行總路線、大躍進，我們跟着幹；他說人民公社好、大鍋飯好，我們隨着做；他要農業放大衛星，人們跟着撒着謊。

這些唯心主義的一言堂，其結果讓中國老百姓餓死了、冤死了幾千萬人。大家都沉默着，沒有一個人會懷疑偉大的毛主席，因為全民都是他最好的愚忠百姓啊！直到四人幫下台，文化大革命被揭露，青石板下的蜈蚣精一個個現身了。全民嚇呆了。難道這是真的？

不過，人們不敢觸動他，不敢對他好好總結教訓。這不行啊！他的像，還高高掛在天安門城樓上。一旦，這陰魂又捲土重來，豈不再受二遍苦。

一國總統撒下大謊

此路不通，另找出路。於是全民從上到下，崇洋媚外，把西方說得天花亂墜，美其名曰：納入全球化的軌道。必須承認，有些做法是完全必要的，例如參加WTO等等，但是，竟有不少國人甚至為美國佔領伊拉克等帝國主義行徑而撐腰，令我悲哀。不過，也不能怪他們，因為他們沒有看到解放前英美帝國主義是如何欺負中國的。

這兩天全世界都在回憶美國佔領阿富汗、伊拉克十周年的歷史，連英美幾家大報都認為這是大騙局。眾人揭發，前任總統布殊，當選總統後不久，為了石油利益、為了用現代基督教文明改造阿拉伯世界，為了報伊拉克薩達姆侮辱他爸爸之仇（老布殊前總統被國民選下台時，薩達姆鳴槍慶祝），布殊就撒彌天大謊，說什麼薩達姆私藏大規模殺傷武器，所以須出兵伊拉克。

由於美國紐約「九一一」事件發生後，恐怖分子拉登自吹自擂，說他對此負責（至今筆者仍懷疑），線人傳他躲入阿富汗山區，布殊未經證實，也未徵求國民意見，便大開殺戒，連日炮轟、驅兵入侵阿富汗，不知死了多少無辜，經濟上也損失好幾萬億。這是什麼人權和民主？

目前中東又陷入空前大亂，西方國家不接受教訓，還在亂加干涉。筆者認為，長此下去，西方白人在中東地區造成的仇恨，今後五十年，很難有平靜。這又是什麼民主？我們應該睜開眼，看看這是什麼世界？

先進理念才可圓夢

筆者在西方住了四十年，最最反對的就是崇洋媚外，永遠拿西方做學習榜樣，連性解放都大張旗鼓引進中國來了。社會上橫行霸道，舞台上男歡女愛。

中國是一個古老的有五千年文化的國家，美國建國還不到三百年。按理說，我們中華文明應在世界上起到模範作用。結果呢？人家還要用他們三百年的文明來教化我們。這到底是怎麼回事啊！說起來，真讓我們丟臉。我們中華的優秀文明在這幾十年，遭毛澤東發起的各種無產階級革命的政治運動和文化大革命掃蕩得所剩無幾了，我們國家沒有新的理念，我們中國人沒有自己的價值觀。

我們中國這六十年來，忽左忽右，今日無產階級專政，明日兩條道路鬥爭；今天還是共和國主席，明日是工賊、叛徒；今日反孔，說他的學說是地主和資產階級的代言人，明日又在全世界建立孔子學院；今日批判市場經濟是為資本家服務的工具，明日是刺激國家經濟向前進的動力……。

總之，我們中國人的思想和意識形態一再被扭曲，再扭曲，扭得連我們自己都認不出我是誰了。是中國人？是外國人？蘇聯人？德國人？美國人？是雜種？

遠處又傳來了弦外之音：「實現中國夢必須走中國道路；中華民族是具有非凡創造力的民族，我們創造了偉大的中華文明，我們也能夠繼續拓展和走好適合中國國情的發展道路。實現中國夢必須弘揚中國精神。這就是以愛國主義為核心的民族精神，以改革創新為核心的時代精神。實現中國夢必須凝聚中國力量。」

說得好啊！早幹什麼了？現在該是我們中國人建立自己的理念的時候了。我們必須對我們的中華文化進行整理，我們必須知道，哪些是糟粕？哪些是精華？中共領導中國這幾十年來所走的道路，哪些值得肯定，哪些必須否定？我們在學習西方先進文化時，走了哪些彎路？哪些必須值得我們警惕？

只有我們有了新的先進的理念，才能圓我們的中國夢。

2013年3月24日於漢堡

惡匪也有行善時 -曾國平

2013年3月22日

曾國平 經濟3.0

惡匪也有行善時

年前讀著名軍閥馮玉祥自傳《我的生活》（北方文藝出版社，2010年），手不釋卷。姑勿論其內容是否可靠，其描述之生動、故事之曲折離奇，對軍閥歷史有興趣的朋友不可不讀。

書中提到自民國成立後，馮玉祥參與剿滅起源於河南一帶的「白狼起義」。白朗是當時的綠林悍匪，靠四處流竄半打半搶跟政府對抗。一般說法是，白狼是白朗這名字以訛傳訛得來的，但唐德剛於《袁氏當國》（遠流出版社，2002年）亦指出，白狼可能是來自「八郎」（楊家將有七郎，白狼則是某家的八郎）。無論白狼或白朗，事實是馮玉祥因為剿滅白狼有功，得到當地村民所擁戴。

固匪重民生 流匪愛私利

白狼是悍匪，馮玉祥是軍閥，本質上分別不大。悍匪間中打家劫舍，軍閥也要靠苛捐重稅支持，好不了多少。為何村民會如此擁戴馮玉祥，卻聞白狼而色變？

提出這有趣問題的學者不是史家，也不是政治學者，而是經濟學家奧遜（Mancur Olson，1932-1998，其名讀音如man-sa）。奧遜在政治經濟學上曾作出十分重要的貢獻，成名作是1965年的《集體行動的邏輯》（The Logic of Collective Action）。今天我要介紹的不是奧遜這本成名作，而是其晚年的理論【註】。話說奧遜讀到一本有關馮玉祥的英文傳記，看到剿滅白狼一事，心生疑惑，不明白為何村民對兩種惡霸的觀感有如此大的分別。

為何村民對兩種惡霸的觀感有重大分別？受馮玉祥剿滅白狼一事得到啓發，奧遜的晚年都為解答問題用功。為解答問題，奧遜提出了兩個概念，一為「固匪」（stationary bandit），另一為「流匪」（roving bandit）。固匪者，就如剛才提到的馮玉祥，獨霸一方，有權力向村民徵稅，亦有動機去趕走入侵者；流匪者，就如剛才提到的白狼，間或以暴力到處向村民搶資源，搶掠過後就消失得無影無蹤，留待下次有需要時再來搶掠。兩者向村民搶掠資源的本質一樣，但前者佔着一固定的地盤作為搶掠的對象，後者卻是流竄式的四處搶掠。

奧遜假設兩種惡霸行事的出發點都是為了私利，但兩者的掠奪行為卻有重大分別。流匪的掠奪像蝗蟲一樣，所到之處均被搶掠一空；被搶掠的村落或許會恢復過來，但村民由於擔憂不知流匪何時再來光顧，因此村民不會作太過長遠的投資，以免下次再給一把火燒掉。流匪關心的只是村落有沒有東西可搶，懶理村落的發展如何。

「包容利益」行為變愛民

相反，同樣自私的固匪考慮的就不一樣了。面對手無寸鐵的村民，固匪大可把村民的所有搶個乾淨，抽百分之一百的稅。不過，固匪這樣做沒有好處：若見東西就搶，村民只會消極對抗，盡量減少生產，整條村落只會落得一窮二白，固匪也就抽無可抽，和村民一同捱窮。

固匪為了私利，不會抽百分之一百的稅，而是降低稅率，以鼓勵生產及投資。例如，把苛捐重稅由百分之九十五降至九十，村民所享用到的增加了一倍，村民會因此增加生產和交易，固匪收到的稅項要比在高稅率時多。此外，固匪更有動機自掏腰包，給村落進行基建投資，修一下橋、建一下路，以令村民多加努力，固匪的收入就更為可觀。還有，保障村民的安全，抵抗外來的侵襲，也成了這位自私的固匪的份內事。

固匪的所作所為全由私心而起，但其私心卻引導出勤政愛民的行為，奧遜稱之為「包容利益」（encompassing interest）。由私心而起，希望別人好令自己也好，把別人的福祉都考慮進去，是為包容也。流匪對村民沒有包容利益，行為於是不一樣。

除了馮玉祥，奧遜亦以罪犯作例子，解釋流匪和固匪的分別。小偷在某城市行動，打家劫舍當然是搶得就搶，不會留下餘地。相反，若果小偷成了某城市的黑社會頭子，就不會搶得就搶了：收取有限的保護費，保障市民免受其他惡勢力侵擾，好讓市民安心做生意，百業興旺，這位黑社會頭子的收入將更可觀。同一個自私的惡霸，在不同的局限下其行為亦隨之而截然不同。

註：奧遜有關此問題的著作甚多，比較淺白的是其死後出版的《權力與繁榮》（Power and Prosperity）（由Basic Books於2000年發行）。

作者為維珍尼亞理工大學經濟系助理教授

www.facebook.com/economics3.0

用功謙厚立本 不驕不燥樂樂 - 林行止

用功謙厚立本 不驕不燥樂樂

林行止 林行止專欄

一、不知道你媽媽有沒有告訴你，在你二歲生日的時候，我在這裏寫了一篇題為〈樂在其中　妙在無窮〉的短文，述說做祖父的樂趣，當時我這樣寫道：「對於小孫女的『教育』，內子和筆者早有『預謀』，決定撒手不理，說得好聽點，是落實自由放任『哲學』，由她的父母去積極干預好了。我們這種決定非非理性，因為對小孩來說，『身教』已足，想小女當年入讀小學時，二十六個字母只識其半，但不及二十歲，她便大學畢業。可見放任自由並非沒有好處。」

話雖如此，這些年來，我，特別是你婆婆，均於有意無意間，對你灌輸一些「做人的大道理」（也許不少已過時），金錢不能購買因此時間最寶貴的觀念，便是最主要的一環；你每年生日我都對你這樣說一次—過了（比方說）五歲的生日，這個生日便不再存在，明年過的是六歲生日，這說明時間無法追回，因此千萬不要浪費一日少於一日且絕對不能增加的時間。這點淺顯的道理，相信你是完全明白的了。這些年來，你各方面的成長，俱很令我們滿意甚至感到驕傲，雖然你的言行舉止，在我的心目中，仍是一個小孩，但偶爾看你的「作文」，特別是參加英國公開比賽的得獎作品，則覺得你的心智已頗成熟，於天馬行空妙幻無常的想像中，可見邏輯性不弱的思維，而且能夠技巧地把若干正面訊息注入你創造的人物之中。因此，現在趁你生日，也許是和你談談另外一些讀書、做事原則的最適時刻。

除了要珍惜時間，專注（無論是讀書、寫作還是玩耍）絕不可忽視。這裏引述我國一則「寓言」，看看「故事」，你便應領會不為外物誘惑分神，專心做事、讀書的重要。明朝文人（當時不稱作家）王兆雲在一篇短短一百數十字的〈猴奕〉說，有二個仙人每天在高山大樹下奕棋，一隻老猴子坐在樹上觀棋，過了不少日子，牠已掌握下棋的奧妙；當仙人不再來的時候，猴子跳下大樹，擺了棋子，和樵夫、村人對奕，而每次猴子都贏了；地方官為討皇帝歡心，把這隻棋藝高強的猴子送給皇帝，他下令臣子和猴子下棋，結果滿朝文武，都非猴子的敵手，皇帝十分震驚，不得不把正在坐牢、擅長下棋且足智多謀的大臣楊靖特赦出來與猴子對奕。楊靖當然同意，但要皇帝賜給他一盤水果，他把它放在棋盤旁，下棋時，牠看見鮮果，垂涎欲滴，不能集中精神，結果三盤皆敗於楊靖之手。這隻「心牽於桃」（一心想吃桃子）而不能專心下棋的猴子，便被皇帝殺掉。

這個「故事」，說明心無旁騖、專心致志（這可能是你比較缺乏的）的重要。猴子雖然聰明，卻欠缺人的智慧，在關鍵時刻做出符合動物本性（animal spirits）但在人類看來是非理性的決定。

猴子畢竟不是「萬物之靈」，不會計算「機會成本」（opportunity cost），不知如何作出對自己最有利的「取捨」（trade-off），遂做出被人類視為非理性的選擇。猴子不是人，奕棋的「故事」雖然極有啟發性，因此不足為法，讓我舉另一個例子。春秋時代（公元前七百七十年至四百七十六年）伯牙學琴的傳說，應該很有說服力。伯牙隨名師學琴三年，掌握了一切高超技巧，就是無法全神沉浸在音樂境界裏，由於心存雜念，不能夠奏出樂曲應有的高妙境界；他於是遵從老師（成連）的建議，摒棄所有，赴寂靜無人的東海蓬萊山（傳說中的仙山），坐在海濱彈琴，「聞海水澎湃，林鳥悲鳴」，心無牽掛，完全沉醉於琴音之中，終成一代大師。伯牙學琴有成，但他放棄了正常生活，這是他的選擇，他這種「取捨」是否正確，因人而異（因為人的「機會成本」有別），但他因為彈琴時「情之專一」，終成絕世妙手！

專心致志之外，「勤力」更是成功不可或缺的要素，人人知道的「三分天才七分努力」，說的便是有天份亦要加倍努力才有所成；古人說「一勤天下無難事」，大有道理。我國歷史上「最勤力」的人，首推以「合縱連橫」抵抗秦國出名的外交家蘇秦（死於公元前二八四年），晚上讀書為了不打瞌睡，他用錐子刺自己的大腿以保持清醒；另一全神貫注於讀書的「古人」是高鳳（東漢人），他的妻子在庭院曬麥，要他「驅雞（鳥）」，但他沉迷於看書，連下大雨亦不知道，結果「潦水流麥」，讓雨水沖走了他們一家賴以過活的小麥；他後來成為大學問家……。你喜歡的「披頭四」，未成名前的「掙扎期」亦非常努力，勤於排練之外，不計酬勞、不論地點，只要有機會便傾力演出，這段時期長達七年之久。當代名作家格力威（M. Gladwell）數年前寫了一本評論成功人物的奮鬥史，「一萬小時法則」（The ten thousand-hour rule）是他的結論，以之形容幾乎所有大有所成的人，都在一段不短期間內不計收成不懈工作！

專注和勤奮（不浪費任何時間），對於思想漸趨成熟的你來說，特別重要。

二、看情形在不久後，你會赴英國上學。我和你媽媽均曾在那兒生活過幾年，對英國和英國人總算有點皮毛的認識。不知道你媽媽如何把她的「英國經驗」傳授給你，下面是我的二點「經驗之談」和一點你赴英後要親身體會的事。

甲、學好中文　我們中國人的智慧，絕不在其他人種之下，我在第一部分刻意舉了我國古代「寓言」和歷史人物的實事，便在證明這種觀察的正確性。換句話說，多學一點中文，對你的求知應大有幫助，而且和英文作品比較，你會為中國文化多姿多采而感到做中國人的驕傲，同時為識中文感到幸運！我常常對你婆婆和你母親說，二十世紀上半葉赴外國（歐、美、日等）留學的中國學生，大都有不錯的成就（不少且有大成就），所以如此，大體來說，是他們讀飽中國經典後才放洋，有了精深博大國學的底子，他們便能融滙貫通，把「西學」據為己用，不少且能成一家之言。事實上，你雖然英文遠勝中文，但要與出世講英文用英文做夢的人競爭，在言文上肯定有點吃虧，要怎樣「補拙」，我想掌握好中文知識，你便有他人所缺的優勢……。和在香港天天碰上中文因此於潛移默化間學得不少中文不同，在英國日常所說所見所聞都是英文，因此，向來不贊成不主張你補習的我（和婆婆），亦建議你若赴英，要設法聘請中文（最好講普通話的）老師，每周「惡補」二三小時！不過，最重要的也許是，你要「溫馨說服」你婆婆，把這些年來她斷斷續續（我從未見過她有如此耐性）教你的「中文文選」，編彙成冊，讓你在英國有機會溫故知新。

乙、別放棄學習樂器　學習樂器（不管哪一種樂器），不是為了未來當職業樂手或在什麼聚會中表演博取掌聲，而是排遣寂寞的最佳辦法。為什麼要學音樂的原因，可以說上半天，但以我的經驗，學樂器有實際功用，它是你終身的良伴。人，尤其是身處異域，難免會有感到孤獨、失意、沮喪甚至徬徨無助的時候，此際讓你「平安過渡」的，莫如閉門攤開樂譜彈彈你所學的樂器，這樣會令你的心情很快恢復「正常」；不僅如此，在煩悶時，你可不動聲色地藉默默「背誦」樂曲打發時間……。我在將近七十歲時還突然發覺，「默誦」樂曲是訓練記憶力的最佳方法。因此不論多忙，不要放棄音樂。

丙、體會英國人「深藏淺露」的特殊性格　去英國讀書，當然什麼都要學，然而，以我的經驗，英國人獨有的understatement最值得學習；四十多年前我便寫短文「介紹」。這些年來，愈來愈覺得這種性格之可貴。這個字我嘗試過不同的翻譯（曾考慮過譯為「厚積薄發，」，但以為不完全達意），當然亦遍查手頭的英漢字典，均未見滿意的翻譯。現在我把它譯為未之前見的「深藏淺露」。

大體上說，understatement是指說話有餘未盡，即不是被問及某事時便如數家珍，而是不僅不作誇大之詞，且只說出你認為談話對象應知道的部分事實，注意，此中並無半句虛言（假話），一些字典把這個字譯為「不實陳述」或「吞吞吐吐」，是不知此字真諦的誤讀。我把之譯為「深藏淺露」，重點在「深藏」上，那意味無論什麼物事，你都要有豐富的常識，如此才能稱「深藏」，而「淺露」的意思是不必一見面便把你所知的一切（尤其是你的「威水史」）嘩嘩啦啦，和盤托出！

在另一些場合，比如是遭遇不如意甚至碰上危機時，understatement則有「處變不驚」的涵意。面對逆境，慌張失措大聲驚叫，不但於事無補，且會令情況愈趨混亂以至失控，進而闖出更大禍事。一個最佳例子發生於一九八二年六月二十四日，當日一架英航客機在吉隆坡上空陷入火山灰中（印尼火山爆發），四部引擎故障，飛機失去動力，有墜毀的可能；此時機長（駕駛員）以簡單的英語、平靜的口吻向搭客報告實情，並說機員正在全力維修，「希望你們不要太擔憂（distress）。」在這種可能機毀人亡的危急之際，機長若大驚失色，高呼危險，肯定會引起機艙大亂，令情況愈難收拾；他的「處變不驚」，淡定自若，起碼可使搭客鎮定冷靜，便在他們尋思究竟發生什麼事的時候，引擎恢復運作（當然亦可能無法修復墜機乘客在比較平靜的心境下一命嗚呼）……。這位機長艾力．穆迪（Eric Moody）的「冷處理」，三十多年後，被視為充分發揮understatement性格的典型。

觀察、體會英國人這種獨有的天性，對你性格的形成，必有裨益。這篇文章寫得太長了點，你得慢慢咀嚼、消化，這頗費時間和力氣，但天下沒有免費午餐，無論做什麼事，欲有所得，都得付出代價！