平反「平反」 - 劉偉聰

2013年6月4日

劉偉聰 北狩錄

平反「平反」

年前網絡流傳一則不無慘然的苦笑話，甚gallows humour，說今年國內的乘數表跟往年不一樣，六三一十八之後，便跳接至六五終三十，中間少了一欄，莫讓盛世傷懷。今天天炎腸熱，但頭腦何妨飲冰，想想二十四年來堅持的「平反」口號是否病語迷思？

古書盈千累萬，「平反」二字不知是否常見，《辭源》上引的是《漢書》卷七十一〈雋疏于薛平彭傳〉上的故事，裏邊的雋不疑為昭帝時京兆尹，每為寃囚斷獄，回到府中，其母必問個究竟：「有所平反，活幾人何？」《辭源》解「推翻舊案為反」，似未及王先謙真切，王在《漢書補注》上引《通鑑》胡三省注云：「平反，理正幽枉也。」然而今人未必讀班固文章，讓「平反」琅琅上口必然緣於近世段段披血帶淚的「平反寃假錯案」，顯然「平反」的對象必然是不公不義、幽於理而枉於道的種種過失，因此「平反六四」便不只是弔詭的病句，更近乎顛倒的謬思。英文報刊多作the vindication of June Fourth，文義尚可取，因vindication既可解作clear the guilt，也可解作provide justification，一七九二年Mary Wollstonecraft受法國大革命風潮所示，寫下振振有詞，侃侃而論的the Vindication of the Rights of Woman，力陳女性不光是男性的伴偶寵兒，也不必然感性得不可理喻，故亦應享平等的政治道德權利，這一番道理說出來便是vindication，對象自是可親可敬可慕的right or prescription，可若繫上一件歷史大事似非最congruous的詞義配搭。這些不盡是尋章摘句老是雕蟲，倒可傾出不爽文字背後未說未道的迷思。「平反」既涉政治威權，vindication也涉服人的道理，我們堅持某方要為歷史大事作道德裁斷時，其實已將歷史評陟的權利拱手予人，自己矮身而倒退了。孟子有幾句話很可警惕：「彼以其爵，我以吾義，吾何慊乎哉！」

日前偶翻Mary Mazur寫的吳晗英文傳記，吳是明史名家，官至北京副巿長，卻是文革中給劃成大右派的「三家村」，含寃而盡，我在書上看到一張吳晗及其夫人袁震追悼會的相片，下邊的注卻作rehabilitation and honoring，我眼前一亮，那是「恢複自榮」，憑自力憑吾義的自重自珍，似比平反和vindication更雄姿英發。

宗教立足處 -霍韜晦

2013年6月1日

霍韜晦 天人之際

宗教立足處

人為什麼要信仰宗教？

是自己能力太小，需要一個具有偉大力量的神明來幫助自己嗎？是自己欲望太多，想獲得神明的賜予嗎？還是因為生活壓力太大，沒有安全感，需要神明護祐？當然，更有可能的，就是親歷現實人間的種種不公平，有寃無可訴，只有冀望宇宙間有一公平的主宰，來還以公平；否則，我們一顆憤怒、怨懣的心，如何平息？

這就是宗教的社會功能、政治功能，和安撫人心的功能，難怪政治會利用宗教，許多古代的領袖更宣稱自己是神的化身，或神的使者，以此「降伏」群眾。

宗教，總會籠罩着一層神秘的外衣，使人看不透、測不盡。

不要以為我們此刻活在理性的時代，這件神秘的外衣就可以卸下。正因為面對宗教的秘窟，理性無力；縱使施盡十八般武藝，宗教仍然不動如山。為什麼？就是因為宗教有其特殊之處，非理性所能及。

這就是近代許多研究宗教現象的社會學家、語言學家、人類學家和心理學家們，花了無數的精力去探討，但仍然未能窮盡宗教的底蘊的原因。

從簡單到複雜

例如十九世紀英國社會學家斯賓塞（H. Spencer, 1820-1903），他首先把達爾文的生物進化觀念，用於解釋人類的文化進程，和孔德（A. Comte, 1798-1857）一樣，把人類文明進程分為若干階段，從簡單到複雜，幾乎成一線性關係：最先是印度教和希臘、羅馬之多神教，然後是猶太教、回教、天主教，到新教，最後是自然神論。他還論證：早期的原始信仰就像未成熟的「兒童思維」，相信有靈魂或鬼魂之存在，於是引致對祖先亡靈之崇拜。

但隨着科學的進步，自然現象的變化已獲得解釋，因此不必再確立靈魂或神明來滿足我們的求知心。在這裏，斯賓塞以為宗教是人類幼稚思維的產物，顯然未明白宗教思維的世界與理性思維的世界根本有異。至少，宗教強調對神明的崇拜便不能從理性推出，社會亦不能因為人有理性便不再有崇拜的活動。

又例如馬克思．穆勒（M. Müller, 1823-1900），他與斯賓塞同時，但不同意後者的進化觀點。他從研究各種古代經典語言出發，包括古希臘語、拉丁語、印度梵語、波斯語，從中發現語言和思想的關係，都是以理性支持的。

人既然是一個說話者，那麼當然就是一個理性者。在穆勒的研究中，他從未發現有一種不成熟的半理性、半發展的語言，所以不能假定在進化之前，先有一種半理性、半發展的人存在。穆勒同時反對以「野蠻人」思維和兒童類比，宗教的產生不是因為幼稚或無理性，而是在歷史條件之下其思維模式有所改變。

歷史進化色彩

穆勒從印度早期的《梨俱吠陀》中找到：印度人對諸神的讚頌是擇一而事的，即看當時祭祀或崇拜的需要，在眾多神祇中擇一祈求。此時讚頌者（祭司）會把所有的讚詞都奉獻給衪，以致被讚頌者當下就是至高無上的主。

換言之除了神祇的名稱之外，其他內容幾乎一致。穆勒將之稱為「擇一神教」（henotheism），以及其後的多神教（polytheism）及一神教（monotheism）分開，而居於一早期階段。由於他立論精細，這種講法傾動一時。

不過，穆勒的理論未能完全擺脫歷史進化論色彩，他始終要面對不同階段的宗教模式的改變問題，而單從語言和文獻來探討宗教是否即得其驪珠也值得商榷。從信仰上說，信徒信仰其神，和語言、記錄可能全無關係。

二十一世紀之後，學者對宗教的起源和特質問題討論更多：有的視宗教為源於人的心理恐懼，對自然現象，如山崩、地震不能理解，以為是神明懲罰，於是由對自然膜拜、崇敬，進而設想有一偉大神明在背後主宰，如許多唯物論者都有這樣的看法；有的認為宗教的出現，是為了滿足社會的需要。

人不能成強者

如涂爾幹（Durkheim, 1858-1917）指出社會需要團結，集體需要表徵，於是神化了自身，製造出圖騰，成為一精神實體，作為群眾之依賴；有的認為宗教是我們生殖意識或權力意識之變形。前者如佛洛伊德（S. Freud, 1856-1939），後者如尼采（F. Nietzsche, 1844-1900）。為了爭奪生殖權和支配權，佛洛伊德認為人不惜犯罪，謀殺父親、謀殺族長，然後悔恨，才產生宗教上的獻祭；尼采則以為人要伸張其意志，必將衝破一切障礙以成真正之強者。上帝之出現，正是因為人不能成強者，於是藉上帝之幻象使自己得到滿足。所以宗教是弱者的天堂，失敗者的安慰。若人能強如超人，則必更超臨於上帝之上，何須向衪皈依？……

種種說法，種種理論，都是人在不同的理性視角下，作出推論，互是其所是，各非其所非，事實上均未觸及宗教的特殊面目。一切外在的分析，不能抵達宗教的核心。

經歷世間考驗

宗教的核心是什麼呢？是人自有一種突破自身的願望，超越自己的局限，潔淨自身的污穢，提升自己以與不可知的、神聖的、偉大的、莊嚴的天地相通。

你可以說這是求取個體生命的最大化，但並非功利，而是精神的伸展。所以宗教必定屬於精神世界，它可以在世間，但不能被世間所污。它要經歷世間的考驗，才能通往純真、純善，和純美的世界。

這不是概念，而是體會。人要回歸自身，審視自己：在各種複雜的、混亂的、相對的價值中通過。有所放下，才能有所超升。那一刻，就是神秘：人獲得真實，獲得神聖，獲得信念，也獲得永生。非理性所及，非言語所至，非經驗所見，亦非任何外力所能干擾。

這就是宗教的立足處，在人心中永遠有此一追求。

作者為當代思想家、教育家

撰文︰霍韜晦