出版日: 2012/12/03
席間酒酣興豪，友人忽然大哉問：「哪 部中國通史好看？」眾人面面相覷，冷 不防有此一箭，有此一問。有友人試對 曰：「《國史大綱》吧！」另一友人嘻 嘻笑道：「當年只看書中大字，未有細 看雙行夾注。」沒半盞茶時分，這話題 便歸於寂滅了。我心裏嘀咕：錢先生大 筆，但《國史大綱》絕不好看！說絕不 好看殊無不敬，只因書裏雖有史料次列 其間，但其綱舉目張的是錢先生的種種 具體論斷。這種種論斷自建基於先生的 史學史識史才，不是拿來看，卻是拿來 琢磨，此所以賢如余英時先生也得「不 斷提出《國史大綱》中的具體論斷，請 （錢先生）說明為什麼要這樣說，而不 那樣說。」余先生甚至要在書邊筆記他 人之說，互考互校書上種種！可見《國 史大綱》不會是一部柔日所讀的story。 史之為史，各有主張，不必一是。《說 文》上說：「史記事者也。」王國維 《釋史》上點出「殷人卜辭皆以『史』 為『事』，是尚無『事』字。」蓋可想 見史與敍事之綿密無間，也許從來便不 必分不應分，你我看《史記》看得肉緊 的不可能是「書」「表」二部，「本 紀」「世家」和「列傳」才是史學專業 化前的通史通識。我記得章學誠在《文 史通義．史德》上有如此連珠卓見： 「非識無以斷其義，非才無以善其文， 非學無以練其事。」史家要善筆成文方 能練事，非事便無以載義。Philip Ivanhoe英譯章學誠，將此 處的「才」 逕譯作literary skill，那史筆也該生花了 吧。
我少年時起便奇怪，為什麼現代好像沒 有一兩部善文練事好看的史書？當年世 上還有中史科，其課本篇章支離，文字 無文，才識學俱杳然，我惟有將之丟到 毛厠中，殷殷他求。《國史大綱》沉厚 剛毅，自然耀目；鄧之誠的《中華二千 年》屬繁富的資料長編；范文瀾主編的 多冊《中國通史》歷史唯物論先行，更 是上世紀老少同缺「獨立之精神，自由 之思想」的鐵證；呂思勉的多種長短通 史已屬眉目清朗，嚴耕望頗向年輕人推 介，但還不算好看。我心裏好看的是 Jonathan Spence, Simon Schama, Tony Judt, Niall Ferguson...
愛造汽車的Henry Ford好像說過History is more or less bunk。他口中的歷史應 是大寫，不會是一本本的吧。
信報財經新聞有限公司版權所有，不得轉載。 Hong Kong Economic Journal Co. Ltd © All Rights Reserved.
沒有留言:
張貼留言